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À Charlotte Marie Graham, ma môme de douze ans,
qui m’a amplement inspiré le personnage d’Holly.
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« Maintenant je suis Shiva, le destructeur
des mondes. »

Professeur Robert Oppenheimer,
directeur du projet Manhattan, 

le 16 juillet 1945, juste après l’explosion
de la première bombe au plutonium 

dans le désert du Nouveau-Mexique.

« À partir de maintenant, nous sommes
tous des fils de pute. »

Kenneth Brainbridge,
directeur adjoint du projet Manhattan,

répondant à Oppenheimer.
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Note de l’auteur

Dans les pages qui vont suivre, certains croiront reconnaître
l’ouragan Katrina qui ravagea La Nouvelle-Orléans en 2005.
Il n’en est rien. Ma tempête à moi ne s’appelle pas Katrina mais
Holly. Elle n’a pas frappé La Nouvelle-Orléans il y a trois ans.
Elle s’en approche. Il y a encore quelques jours, elle n’était
qu’une simple dépression tropicale au large des Bahamas. Mais
depuis quelques heures, elle enfle, elle creuse ses premières
vagues dans la peau de l’océan, elle accélère. Des murs d’eau
se déversent déjà sur les côtes. L’apocalypse commence.
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I

DADDY
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1

– Marie ?
– Je ne dors pas. Je rêve que je ne dors pas.
L’agent spécial Marie Parks a les yeux fermés. Elle est

étendue sur un large divan et respire les odeurs de bois et de
cigare qui imprègnent la pièce. Dehors, derrière la baie vitrée
recouverte d’un film occultant, des enfants jouent au ballon sur
la terrasse de la villa. Plus bas, Marie entend résonner des
klaxons quelques sirènes dévalant les avenues. Les rumeurs
plus lointaines de Rio de Janeiro, le grand bourdonnement des
hommes. La lente respiration de la ville.

– Je peux fumer ?
– Non, Marie. Vous ne pouvez pas fumer. Vous ne fumez pas

dans votre lit quand vous vous endormez, n’est-ce pas ?
– Si. Ça fait partie des dangers que je maîtrise. J’aime ça.
Froissement de papier. Le docteur Cooper compulse ses

notes. Sa voix est rocailleuse. Une voix de fumeur.
– Si j’en crois votre dossier, vous passez votre vie à traquer

des tueurs en série. Fumer en vous endormant est quelque chose
qui relève de votre seule responsabilité. Cela doit vous changer.

– Vous voulez dire comme me balader les yeux fermés au
sommet d’une falaise ?

Marie esquisse un sourire.
– Lorsque j’étais petite, je marchais au bord des trottoirs en

imaginant que je longeais un précipice. J’adorais faire ça.
– Vous vous en souvenez ?
Marie écoute les enfants qui jouent derrière la baie vitrée.

Le ballon claque contre le verre. Le docteur Cooper sursaute
légèrement. Une voix féminine retentit sur la terrasse, prononce
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quelques mots en portugais. Les enfants ramassent le ballon et
s’éloignent.

– Non, c’est une vision. Une vision qui revient souvent. Mais
elle est tellement réelle que j’ai parfois l’impression que c’est
un souvenir. Comme ces odeurs de crème à bronzer et de sable
chaud qui flottent dans votre mémoire. Des odeurs de vacances,
de soleil et de bonheur.

– C’est l’amnésie résiduelle. Votre cerveau a oublié qu’il se
souvient. Alors, il comble les vides avec des odeurs et des bruits.
Il fait appel aux autres sens pour tenter de rétablir le contact
avec la mémoire. Vous avez toujours les yeux fermés ?

– Oui.
– La fillette a quel âge dans votre vision ?
– Huit ans. Peut-être dix. Tout ce que je sais, c’est que c’est

le jour de son anniversaire.
– Elle marche au bord du trottoir ?
– Oui. Elle avance les bras levés en balancier. C’est l’hiver.

L’air froid lui brûle les poumons. Elle porte des moufles et un
gros bonnet de laine qui lui gratte la tête. Elle sent son haleine
glisser sur ses lèvres, c’est tiède dans sa bouche et glacé quand
ça effleure son nez.

– Où est-elle ?
– Boston, Massachusetts. Vous connaissez l’hiver à Boston,

doc ?
– Non.
– C’est froid et silencieux.
Marie entend le docteur Cooper remuer dans son fauteuil.

Le coton léger de son costume râpe contre le cuir. Il griffonne
quelques mots.

– Ça sent quoi ?
– Le goudron, les feuilles mortes et les vapeurs d’égouts.

Cette brume tiède qui s’échappe des bouches en pierre. Une
odeur de vomi et de sac plastique humide.

Les narines de Marie s’arrondissent.
– De kérosène aussi.
– De kérosène ?
– Oui. Un 747 vient de passer au-dessus des immeubles en

brique d’East Somerville. Il est aligné sur l’aéroport interna-
tional de Logan. Il est sur le point d’atterrir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ?
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– Des cross-killers.
– Pardon ?
– Vous avez dit tout à l’heure que je traquais des tueurs en

série. Je traque des cross-killers.
– Quelle différence ?
– Le tueur en série est un pulsionnel qui tue pour ne plus

souffrir, pour apaiser la formidable tension qui le pousse au
meurtre. Le cross, lui, ne tue pas par besoin mais par envie.
Il n’entend pas de voix et n’obéit pas à Dieu. Il est très bien
inséré, il a un bon boulot qui le fait beaucoup voyager. Il en
profite pour tuer. C’est ce qu’il aime faire et il le fait bien.

Le stylo du docteur Cooper accroche le papier.
– Pourquoi pourchassez-vous ces tueurs-là en particulier ?
– Parce que je les sens. Je sais comment ils fonctionnent.
– C’est ce qui vous fait peur ?
– Quoi donc ?
– L’idée d’être comme eux ?
– Ça vous ferait peur, à vous ?
– Je crois que je serais mort de trouille.

2

Une mouche bourdonne, se cogne contre les vitres et reprend
sa course à l’aveuglette. Le docteur Cooper la suit du regard.
Il cherche ses mots.

– Si nous revenions à cette fillette qui joue à se faire peur au
bord du trottoir, à Boston ?

– Au bord du précipice, vous voulez dire ?
– Si vous préférez.
– Elle avance. Une voiture la frôle. Elle roule très douce-

ment. Une odeur de cigare s’échappe par la vitre entrouverte.
Un parfum de réglisse et de paille fumée. Comme du jambon
cuit mais sans l’odeur de la viande. Vous voyez ?

– L’odeur du bois, mais pas de la viande.
– Oui, c’est exactement ça. Une odeur de fumoir. Du hêtre,

de la réglisse et de la paille. La machine à cancer.
– Ça aussi, ça vous effraie ?
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– Quoi donc ?
– Le cancer.
– Oui mais j’aime ça. J’aime avoir peur de quelque chose

que je ne peux pas combattre. Je voudrais crever avec la respi-
ration qui siffle et mes poumons qui se remplissent de pus dans
ma poitrine. Je détesterais mourir en bonne santé. Je trouverais
ça immoral.

Le docteur Cooper tourne les pages du dossier.
– Comment vos visions ont-elles commencé ?
– Un choc frontal à cent soixante à l’heure entre un trente

tonnes chargé de troncs d’arbres et un camping-car. J’étais dans
le camping-car.

– Qui conduisait ?
– Mark, mon mec. Mort.
– Qui d’autre était à bord ?
– Notre fille. Je crois qu’elle s’appelait Rebecca.
– Vous n’en êtes pas sûre ?
– C’est ce qu’on m’a dit quand j’ai émergé du coma. On m’a

dit qu’elle s’appelait Rebecca. On m’a montré sa photo ainsi
que celle de Mark. Je ne les ai pas reconnus.

– Ça s’appelle la prosopagnosie.
– La quoi ?
– La perte de reconnaissance des visages. Ça arrive fréquem-

ment chez les grands traumatisés qui ont subi un choc violent
dans la région du cortex temporal. Pourtant, vous savez que
c’est eux, non ?

–Doc, comment savez-vous que votre père est bien votre père?
– Je ne sais pas.
– Parce que c’est votre mère qui vous l’a dit.
– Une mère ne ment pas sur ces choses-là.
– Non. Mais elle peut se tromper.
Marie écoute les murmures de Rio de Janeiro écrasée par

la chaleur moite de l’été. Le ronronnement des climatiseurs. Le
souffle de l’air glacé enveloppant son visage. Au loin, tout en
bas, des bruits de musique et des éclats de voix. La rumeur des
plages de Copacabana et d’Ipanema. Les Cariocas ont envahi le
sable blanc et dégustent des brochettes de crevettes rehaussées
d’un trait de piment et d’un filet de citron vert. Marie salive en
repensant au goût des gambas. Quatre jours plus tôt, en débar-
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quant d’un vol en provenance de Berlin, elle avait fait un
crochet par son hôtel pour enfiler son maillot de bain, puis
elle avait gagné la plage d’Ipanema à pied. Le Pain de Sucre
à gauche, la baie de Rio, les favelas derrière elle, des grappes
de bidonvilles accrochées aux Morros comme une lèpre de tôle
ondulée et de ciment. Les mille collines de Rio.

Marie avait posé son sac sous l’œil amusé d’un groupe de
Cariocas à la peau cuivrée qui lui avaient expliqué qu’il fallait
enfouir ses affaires dans le sable si on ne voulait pas se les faire
voler. Elle en avait sorti une serviette et un pot de crème solaire
bon marché qu’elle avait étalée sur sa peau blanche. Puis,
savourant la brûlure du sable sous ses pieds, elle avait marché
jusqu’à l’océan dont les eaux fraîches avaient enveloppé ses
chevilles et ses mollets. Elle se souvenait de cette eau se refer-
mant autour de sa taille comme une caresse. Elle avait joué
des coudes dans la foule des baigneurs et avait ri avec eux en
sentant les rouleaux claquer contre ses seins et ses épaules.
Ça sentait le sel et le poisson.

– À mon réveil, après six mois de coma, j’ai commencé à
être envahie par des visions de meurtres. Des gamines disparues et
des tueurs. Un psy de Santa Monica m’a expliqué que ça arrivait
parfois. Le syndrome médiumnique réactionnel. Pas de bol.

– Vous voulez dire que vous revivez les scènes de meurtre
sur lesquelles vous enquêtez ?

– Je veux dire que j’ai commencé à développer cette capacité
à prendre la place des victimes des cross-killers dans les secondes
précédant leur mort. C’est toujours ce qui m’arrive sur une
scène de crime. Je ferme les yeux, je perds le contact et je me
réveille dans le corps de la victime.

– Jamais dans celui du tueur ?
– Non. Je vous l’ai dit. Les tueurs, je les sens.
– Vous les sentez ?
– En les effleurant, je les sens. Rien qu’en respirant le sillage

d’une personne dans une foule, je peux vous dire si cette personne
est un assassin. Je peux vous dire si elle a déjà tué ou si elle
s’apprête à le faire.

– Comment ?
– Je ne sais pas. Ce n’est pas important. Je peux le faire, c’est

tout.
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– Et sur les scènes de crime ?
– C’est différent. Je sens leur plaisir. Je prends mon pied avec

eux quand ils tuent, et, en même temps, je suis dans la peau de la
victime qu’ils assassinent. La terreur pure, la douleur absolue,
et la jouissance. Vous devriez essayer, doc, ça vaut toutes les
montagnes russes du monde.

3

Depuis qu’elle est dans un état second, Marie parvient à
capter les pulsations du silence. Les craquements ténus du
parquet, le tic-tac de la montre-bracelet du docteur Cooper, le
léger bourdonnement de la mouche. Elle a l’impression d’être
à l’intérieur d’une bulle et de ne plus percevoir les rumeurs
de Rio. À l’abri derrière son bouclier mental, exactement comme
quand elle se bourre de somnifères et de gin pour pouvoir
dormir, elle écoute le psychiatre feuilleter son dossier. Il annote
une page puis repose son stylo.

– Marie ?
– Oui ?
– Revenons au tueur de vos visions, si vous le voulez bien.
– Lequel ?
– Celui de Boston.
– Vous voulez savoir quoi ?
– Il est dans sa voiture et regarde la fillette marcher au bord

du trottoir, c’est ça ?
– Oui.
– Comment savez-vous que c’est un tueur ?
– À cause de son odeur.
– L’odeur de son cigare ?
– Non, l’autre. Son odeur de tueur. C’est violent, agressif,

très concentré. Si je devais établir une comparaison, je dirais
que les tueurs d’enfants sentent l’ammoniaque. Vous savez, cette
flèche lumineuse qui vous transperce l’esprit quand vous respirez
de l’ammoniaque. Les tueurs d’enfants, c’est un peu ça.

– Et les autres tueurs, ils sentent quoi ?
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– Les violeurs sentent les canalisations engorgées. Les écor-
cheurs, les chairs putréfiées. Les assassins mystiques, la crasse,
la sueur et l’urine. Parfois, certains tueurs regroupent toutes
ces odeurs.

Le docteur Cooper renifle. Il se racle à nouveau la gorge.
– Que se passe-t-il ensuite dans votre vision ?
– La voiture dépasse la fillette et se range un peu plus loin.

L’homme éteint les phares et coupe le moteur.
– Qu’est-ce que c’est comme voiture ?
– Une Oldsmobile vert olive.
Bruit du stylo du docteur Cooper.
– La fillette avance. Elle n’a plus que quelques mètres à

parcourir jusqu’à la rambarde de son perron. Elle habite East
Somerville, une petite maison en brique coincée entre la voie
ferrée et l’Interstate 93. Vous connaissez East Somerville, doc ?

– Non.
– Un buisson d’immeubles et quelques maisons tristes avec

des jardinets envahis par les ronces. Les vapeurs de gasoil et le
vacarme de l’autoroute d’un côté, le raffut des interminables
convois de marchandises en partance pour l’Ouest de l’autre.
Il y a un aiguillage juste en face de la maison, et chaque roue de
wagon fait un vacarme d’enfer en heurtant les rails. C’est ça,
les monstres du précipice. Des bruits et des odeurs.

– La fillette voit toujours le tueur ?
– Oui. Elle l’aperçoit à travers la fente de ses paupières.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il fume derrière son volant et la regarde approcher dans son

rétroviseur. Il porte un chapeau. Il a remonté le col de sa parka.
Une écharpe est entortillée autour de son cou. De temps en
temps, sa main gantée de cuir s’échappe par la vitre et tapote
son cigare. Des cercles de cendre tombent sur le trottoir. On dirait
des morceaux d’ongles.

– Et la fillette ?
– Elle a atteint le perron. Elle est sauvée. Le précipice est

derrière elle.
– Il s’est refermé ?
– Il ne se referme jamais. Elle est en sécurité uniquement

dans sa maison. Tout autour, il n’y a que des gouffres, des gaz
empoisonnés et la désolation. Les trottoirs d’East Somerville
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sont des passerelles au-dessus de ces gouffres. Tout le monde
croit que ce sont des trottoirs, des rues et des impasses, mais ce
sont des passerelles, et le reste, les autres maisons, les terrains
vagues, l’autoroute et la voie ferrée, ce sont des gouffres.

– Calmez-vous, Marie. Essayez de vous détendre.
Marie a la gorge sèche. Elle ressent la tristesse de la petite

fille qui traîne les pieds en grimpant les marches du perron. Elle
ne sait pas encore qu’elle va mourir. Elle pense à son père,
rentré la veille d’un de ses interminables déplacements à travers
les États-Unis. Il est routier et alcoolique. Souvent, il cogne
maman. Ça s’entend à travers les cloisons épaisses comme du
papier. Des coups qui claquent contre la peau, des injures à voix
basse et des sanglots. Mais hier soir, ils ont fait l’amour. Des
gémissements différents. Une douleur différente. La fillette sait
que c’est bon signe et que, peut-être, papa ne cognera pas maman
le jour de son anniversaire.

– Marie, vous êtes toujours là ?
– Oui.
– Qu’est-ce que vous voyez ?
– La fillette vient de s’immobiliser devant la porte. Elle

ouvre les yeux. Une marquise en fer forgé abrite une ampoule
nue que sa mère vient d’allumer. Une nuée de moucherons
recouvre le verre brûlant. Leurs ailes se carbonisent en une
spirale de fumée. Ça grésille dans l’air froid. La nuit tombe. Le
doigt de la petite fille s’approche de la sonnette. Elle appuie.

– Elle n’a pas les clés ?
– Elle les perd tout le temps. Elle les perd dans les gouffres.
Marie respire de plus en plus difficilement.
– Ça y est. Elle entend un frottement de chaussons sur le

linoléum de l’entrée. La serrure claque, la porte s’ouvre. Il fait
sombre. Ça sent le pain d’épice et le pop-corn. La fillette entre,
elle enlève son bonnet et ses gants. Elle sent les lèvres froides
de maman se poser sur son front. Son haleine sent le mauvais
bourbon et les cacahuètes grillées. Maman a encore pris du
Valium. Ça s’entend à sa voix quand elle demande à la fillette
où elle était.

– Qu’est-ce qu’elle répond ?
– Ce n’est pas une question. Dans l’état où elle se trouve,

maman s’en moque éperdument. Une fois, la fillette a essayé
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de lui parler des gouffres. Une fois seulement. Elle s’est arrêtée
en voyant les lèvres pincées de surprise et les yeux ronds de sa
mère. Des yeux aussi vides et froids que des gouffres.

– Ensuite ?
– La fillette monte l’escalier. Ça grince sous ses pieds. La

porte de sa chambre est entrouverte. Ça sent la poussière et les
meubles en faux bois. Elle s’allonge sur son lit. Il est encore
trop tôt pour son anniversaire. Une heure à attendre. Le temps
que l’oncle Walt et la tante Bessie arrivent.

– Calmez-vous, Marie. Vous êtes en sécurité ici.
– Pour le moment. Ensuite, quand l’oncle Walt arrivera,

quand ils auront dîné, quand elle aura ouvert ses cadeaux,
qu’elle se sera brossé les dents et qu’elle sera allée se coucher,
je sais qu’elle ne dormira pas. Elle écoutera le silence et le tic-
tac de la pendule au rez-de-chaussée. Le grincement de la porte
de la chambre de l’oncle Walt. Il poussera la sienne, sa bedaine
blanchâtre remplissant l’embrasure. Puis il entrera et refermera
la porte derrière lui et je sais qu’elle aura peur. Elle aura mal
aussi. Elle aura envie de mourir. Elle vomira quand il sera
reparti. Elle ira se laver et elle vomira. Mais, pour le moment,
elle n’a rien à craindre. Elle a sommeil. Elle regarde la lueur
froide des réverbères se faufiler entre les lamelles des stores.
Elle cligne des yeux. Elle s’endort.

4

La petite fille avait recommencé à hanter les nuits de Marie
quelques semaines auparavant. Elle n’avait pas rêvé d’elle
depuis deux ans. Or, Marie était sûre d’être à nouveau sur la
piste d’un tueur lorsque ses victimes réapparaissaient dans ses
visions. Elle savait que leur bourreau n’était pas loin et qu’elle
n’avait jamais été aussi près de l’attraper. Elle ressortait alors le
dossier et reprenait l’enquête à zéro.

Une semaine plus tôt, un nouveau meurtre portant la mention
« border crime » était tombé sur les écrans des laboratoires
sentinelles du FBI où les polices du monde entier expédiaient
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les rapports sur les crimes particulièrement violents qu’elles ne
parvenaient pas à élucider. Là, la crème des profileurs passaient
au crible les modes opératoires. C’est de cette façon que Marie
avait retrouvé la trace de celui que le Bureau surnommait Daddy.
« Papa ». Un drôle de nom pour un type qui massacrait des
parents avant d’enlever leurs enfants.

– Marie ? Vous êtes toujours là ?
D’après le dossier, Daddy avait commencé à tuer en décembre

1987, à Boston. La famille de la petite fille de la vision. C’est
sans doute pour cette raison que cette môme était la seule à
revenir hanter les nuits de Marie. En dix-huit ans de chasse
à l’homme, Daddy avait toujours échappé à la police. Il avait
cessé de tuer en 1989, puis les meurtres avaient repris dès 1992
dans d’autres pays. Marie le traquait depuis plus de dix ans.
Chaque fois que ses visions revenaient, elle se remettait en
chasse et, à chaque fois, Daddy lui échappait. Il se déplaçait
beaucoup, prenait d’infinies précautions et changeait fréquem-
ment d’identité et de pays. Après une pause de quelques mois, il
avait recommencé à tuer à Berlin. C’est ce dernier crime qui
avait relancé la traque. Toujours le même rituel. Marie avait
remonté sa piste jusqu’à Rio. Cette fois, elle en était persuadée,
la chasse à l’homme touchait à sa fin.

– Marie, vous m’entendez ?
– Oui.
– Dites-moi ce qui s’est passé ce soir-là, quand vous vous

êtes endormie en attendant l’heure de votre anniversaire.
Marie sent une giclée de terreur inonder ses artères. Elle

s’enfonce dans sa vision. Le tic-tac de la pendule de l’entrée.
Les craquements de l’escalier gorgé d’humidité. Les senteurs
de vieux papier peint, de rouille et de poussière.

–Quand j’ouvre les yeux, la maison est étrangement silencieuse.
Mon réveil indique quatre heures du matin. Mon anniversaire
est passé.

– Qu’est-ce que vous ressentez ?
– Je suis furieuse. J’ai envie de pleurer. J’ai mal au ventre.
– Vous êtes en colère contre votre mère ?
– Oui.
– Vous avez envie de la tuer ?
– J’ai l’impression qu’elle est déjà morte. J’ai peur qu’elle

soit déjà morte.
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– Ensuite ?
– Je suis allongée sur mon lit. Je regarde les filaments de

poussière qui pendent du plafond. Il n’y a pas un souffle d’air,
et pourtant, ils bougent comme des algues dans l’eau. J’écoute
le silence de la maison. C’est curieux, le silence. Les vrais
silences, je veux dire. On dirait que c’est plein de tous les bruits
qui ne sont pas là. Cette nuit-là, je me souviens qu’il manquait
un son. Il en manquait beaucoup mais celui-là surtout. Les
ronflements de mon père. Des ronflements d’alcoolique.

– Et après ?
– Je me lève. Je me souviens du contact râpeux de la moquette

sous mes pieds nus. J’ouvre la porte. Le couloir est sombre et
désert. J’avance en frôlant les murs. La chambre de mes parents
est vide. Il y a une flaque de lumière au pied de l’escalier, une
lumière qui s’allume et s’éteint : les guirlandes du sapin de Noël.
Nous sommes deux jours après le jour de l’an, mais maman
n’a toujours pas jeté le sapin. Ça sent encore un peu la sève, les
aiguilles sèches et la neige chimique. C’est étrange.

– Quoi donc ?
– Même tout à fait ivre, maman n’oublie jamais de débran-

cher les guirlandes électriques du sapin avant d’aller se coucher.
Elle ne l’oublie jamais depuis qu’elle a lu dans un journal qu’un
simple court-circuit peut enflammer un sapin quand ses aiguilles
sont sèches.

– Vous entendez quelque chose ?
– Non.
– Et l’horloge de l’entrée ?
– Elle vient de s’arrêter.
Le docteur Cooper joue avec le capuchon de son stylo.

Il écoute.
– Je descends très lentement l’escalier. Ma main frôle la

rambarde. Je m’arrête. Il y a quelque chose de mouillé sous mes
pieds. Quelque chose de poisseux sur la marche où je me tiens.
Je me baisse et je pose mes doigts dans la flaque. C’est épais,
gluant, tiède. Je lève mes doigts devant mes yeux : ils sont
rouges, comme si je les avais trempés dans du vernis à ongles.
Il y a aussi du sang sur la rambarde, il mouille la paume de ma
main tandis que je descends les dernières marches. Une large
traînée de sang recouvre le linoléum de l’entrée. Une flaque et
une large bande poisseuse qui s’en éloigne en direction du salon.
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– Où êtes-vous à présent ?
– Je longe le mur pour ne pas marcher dans le sang. J’ai atteint

le salon. Les guirlandes du sapin clignotent. J’ai les yeux
fermés. J’ai peur de les ouvrir.

– Pourtant, vous savez.
– Quoi donc ?
– Qu’ils sont morts.
– Oui.
– Ouvrez les yeux maintenant. Qu’est-ce que vous voyez ?
– J’attends que les guirlandes s’éteignent. Ça y est. J’ouvre

les yeux dans l’obscurité. La lumière blanche de la télé écla-
bousse le salon. L’écran est plein de neige. Ça grésille et ça
crachote.

– Ce n’est pas la télé que je veux que vous regardiez.
– J’aperçois des formes sur les fauteuils et le canapé. Deux

silhouettes, effondrées l’une sur l’autre. D’autres formes se
découpent sur les fauteuils, un homme et une femme qui se font
face. On dirait qu’ils se regardent. Des petits points lumineux
grossissent dans l’obscurité. Les guirlandes du sapin sont en
train de se rallumer.

– Je veux que vous gardiez les yeux ouverts.
– Je ne peux pas.
– Vous n’avez rien à craindre. Si vous préférez, vous n’avez

qu’à contempler la scène à travers la fente de vos paupières,
exactement comme quand vous marchiez au bord des gouffres.

– La lumière grandit. Elle repousse l’obscurité. J’aperçois le
visage de l’oncle Walt. Il se tient très droit sur le fauteuil le plus
proche de la télévision. Il a les yeux grands ouverts... Quelque
chose ne va pas.

– Quoi donc ?
– Ses yeux sont ouverts mais il manque quelque chose. Oui,

c’est ça, il n’a plus de paupières. Elles ont été découpées. L’une
d’elle pend encore par un filament de peau. Le tueur lui a découpé
les paupières pour le forcer à regarder.

– Quoi d’autre ?
– L’oncle Walt a les bras posés sur les accoudoirs. Les plaids

qui recouvrent le tissu sont gorgés de sang. Sa chemise aussi.
Sa gorge est ouverte. Une seule plaie, d’une oreille à l’autre.
On dirait qu’il sourit. Oh, Seigneur, il y a tellement de sang sur
sa chemise et son pantalon !
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– Il a fini de vous faire souffrir. Qu’est-ce que vous voyez
d’autre ?

– Tante Bessie. Elle est avachie sur le fauteuil d’en face. Elle
me tourne le dos mais sa tête est tellement renversée en arrière
que j’aperçois son visage. Elle me fixe dans l’obscurité.

– Elle aussi a les paupières découpées ?
– Je ne sais pas.
– Approchez-vous un peu.
– S’il vous plaît, ne me demandez pas ça.
– Vous n’avez pas le choix, Marie. Vous voulez savoir.

Vous êtes venue me voir pour ça, non ? Elle a les paupières
découpées ?

– Non. Le tueur les a cousues avec du fil épais et noir, du fil
câblé. Deux points en croix pour chaque paupière. Des larmes de
sang ont dégouliné le long de ses joues comme un maquillage
de clown. Le tueur l’a égorgée si profondément que j’aperçois
le croissant des cervicales au milieu des chairs. On dirait de
l’ivoire. Les guirlandes se sont éteintes.

– Nous allons attendre qu’elles se rallument. Vous vous
demandez pourquoi notre tueur n’a pas découpé les paupières
de Bessie, c’est ça ?

– C’est un tueur-miroir. Il a peur de son reflet dans le regard
des autres. Il a découpé les paupières d’oncle Walt pour le
forcer à regarder, mais il a cousu celles de Bessie pour l’empêcher
de voir.

– Non, Marie. Ce n’est pas un tueur-miroir. C’est un
rédempteur.

– Un quoi ?
– Un purificateur, si vous préférez.
– Je ne comprends pas.
– C’est normal : vous n’avez pas encore franchi la frontière.

Vous sentez les tueurs mais vous n’êtes pas encore une tueuse.
Pourtant, ça fait longtemps que vous ressentez l’envie de tuer,
n’est-ce pas, Marie ?

– J’ai déjà tué. En service, je veux dire.
– Ça ne compte pas. Je parle de meurtre, d’assassinat, je

parle de découper des chairs, d’éventrer et d’ôter la vie. Je parle
d’envie. Vous n’en êtes pas encore au stade de la pulsion mais
toutes ces peurs et toutes ces colères accumulées ne tarderont
pas à vous faire franchir la limite.
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– Oui, parfois j’ai peur de ça. J’en ai peur et en même temps
ça m’attire.

– Comme quelque chose d’interdit ?
– Non. Plutôt comme quelque chose de... possible.
Marie écoute la respiration du docteur Cooper.
– Les guirlandes se rallument. La lumière rampe le long des

fauteuils.
– Très bien. À présent, regardez le canapé. Que voyez-vous ?
– Mes parents adoptifs. Ils sont enlacés.
– Qu’est-ce que le tueur leur a fait ?
– Il les a égorgés. Il les a éventrés aussi. J’aperçois des chape-

lets d’entrailles répandus sur la moquette.
– Quoi d’autre ?
– Il leur a cousu les mains. Il a joint leurs paumes et il les

a cousues en les transperçant entre les phalanges. Le même
fil câblé que pour tante Bessie. On dirait qu’ils dansent sur le
canapé.

– Regardez leurs yeux. Pour ce genre de tueur, ce sont les
yeux qui comptent.

– Il leur a évidé les orbites. Comme s’il en avait raclé l’inté-
rieur avec un couteau ou une petite cuiller. Ça veut dire que...

– Ça veut dire qu’ils savaient.

5

– Marie ?
– Oui ?
– Ne restez pas au milieu du salon.
– Je recule lentement. Il faut à tout prix que je m’éloigne des

cadavres de mes parents.
– Pourquoi ?
– Pour échapper aux gouffres qui viennent de s’ouvrir.
– Les yeux de vos parents ?
– Oui. Des gouffres profonds et sanglants. Des larmes de

sang sur des joues blanches comme de la porcelaine.
– Dites-moi ce qui se passe.
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– Je continue à reculer sans cesser de regarder les orbites
vides de ma mère. J’ai l’impression qu’elle va mordre les
coutures qui la retiennent aux paumes de mon père, puis qu’elle
va se jeter sur moi pour me dévorer.

– C’est pour ça que vous ne voyez pas le tueur ?
– Oui. Il est derrière moi. Il a toujours été derrière moi. Il me

regarde depuis que je suis entrée dans le salon. Il m’a laissé le
temps de contempler son œuvre. Moi, je recule en posant mes
pieds nus dans les flaques de sang. J’ai peur de glisser. Et puis
les guirlandes s’éteignent et ne se rallument pas. Une ombre
immense m’enveloppe. Une odeur de cigare et d’ammoniaque
assaille mes sinus. Une main gantée se referme sur ma bouche
et me serre de toutes ses forces contre un manteau en laine.
Je sens le contact d’une écharpe contre mes cheveux. Une
plaque de muscles et d’os contre mon dos.

– C’est tout ?
– Oui. C’est toujours comme ça que la vision s’arrête.
– Ce n’est pas une vision, Marie.
Marie sursaute. Elle ne parvient pas à rouvrir les yeux. Un

étrange engourdissement se répand dans son organisme. Ses
muscles sont mous. Un goût de thé tapisse le fond de sa gorge.
Elle se souvient de la tasse fumante que le docteur Cooper lui
a proposée avant de débuter la séance. Elle avait essoré le
sachet, libérant un thé noir et poivré dans l’eau chaude. Tenant
la tasse à deux mains, elle avait ensuite bu le breuvage à petites
gorgées.

– Qu’est-ce que vous m’avez fait boire ?
– Quelque chose qui va vous aider à vous détendre.
– Je voudrais me réveiller à présent.
– Pas tout de suite, Marie. Si je vous abandonne au milieu

du salon, vous risquez de ne plus jamais en sortir. C’est pour
cela qu’il est très important que vous vous souveniez de ce qui
s’est réellement passé.

– Ce n’est pas moi qui suis morte ce soir-là. C’est la petite
fille de la vision. Les gouffres, le bord du trottoir, la marquise
métallique et le grésillement des moucherons, les odeurs de
poussière dans ma chambre. C’est toujours la même vision. Ça
s’arrête durant des mois et puis ça reprend.

– Non, Marie. C’est un souvenir.

– 27 –

L'apocalypse_selon_Marie.qxd:BAT  11/09/08  13:35  Page 27



– C’est faux.
– Alors dites-moi comment s’appelle cette petite fille.
– Je ne sais plus.
– Est-ce que vous l’avez déjà su ? Est-ce que vous avez

déjà consulté son dossier dans les archives des meurtres non
élucidés ?

– J’ai essayé mais il avait disparu.
– Non. Il n’a jamais existé, et tout au fond de vous, vous le

savez. Comment vous appelez-vous ?
– Je m’appelle Marie. Marie Megan Parks. Je suis née le

12 septembre 1975 à Hattiesburg, dans le Maine. Mes parents
s’appelaient Janet Cowl et Paul Parks. Ils habitaient au...

– Vous me décevez beaucoup, Marie.
– Seigneur, je ne me souviens pas.
– Bien sûr que si. Vos souvenirs sont juste derrière la plaque

de verre dépoli que votre accident a dressé entre votre cerveau
et vous. C’est comme une muraille qui se lézarde.

– Je ne comprends pas.
– Ce que vous appelez les gouffres, ces ravins rougeoyants

dans lesquels vous avez si peur de tomber, c’est votre mémoire
en ruine après le grand chaos provoqué par votre accident. C’est
ainsi que votre cerveau tente désespérément de recomposer les
images perdues. Tout ce qu’il ne peut pas remplir, il le visualise
comme un gouffre. Il vous envoie des odeurs et des bruits mais
il ne sait plus faire la différence entre vos visions et vos souve-
nirs morts.

Marie respire péniblement. Elle cherche son oxygène.
– Je voudrais à présent que vous visualisiez une lourde porte

en chêne. Vos souvenirs sont derrière. Vous avez la clé dans la
main droite. Une grosse clé en acier. Elle est lourde et froide
dans votre paume. Vous la sentez ?

– Oui.
– Je voudrais que vous placiez cette clé dans la serrure. Vous

y êtes ?
– Oui.
– À présent, je voudrais que vous tourniez lentement cette

clé vers la gauche.
– Je ne peux pas.
– Vous avez peur de quoi ?
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– Des monstres derrière la porte. J’entends leurs griffes gratter
le bois. Ils grondent, ils sont furieux. Ils vont me dévorer.

– Il n’y pas de monstres derrière cette porte. Il n’y a que des
souvenirs. Tournez la clé, Marie.

– Ça y est. Je la tourne. Un claquement métallique. Un grin-
cement. Un courant d’air glacial. Oh, mon Dieu, il fait si noir.

– Ouvrez les yeux à présent.
Marie se recroqueville sur le divan. Elle a huit ans. Le jour

de son anniversaire. Il s’est passé autre chose ce soir-là. Autre
chose qu’elle aperçoit à mesure qu’elle entrouvre les yeux dans
les ténèbres de cette partie de son cerveau laissée à l’abandon.
Elle promène son regard dans le noir. Elle a l’impression
qu’une lueur s’échappe de ses yeux, éclairant faiblement les
endroits où elle regarde. Elle aperçoit un écran de télé
allumée, deux fauteuils qui se font face et un vieux canapé au
tissu déchiré. Tout est recouvert d’une épaisse couche de pous-
sière grise comme la cendre. Des cadavres desséchés sont
assis dans les fauteuils. Deux autres, enlacés sur le canapé, la
contemplent de leurs orbites creuses. Marie distingue des
morceaux de fil câblé entre les os de leurs phalanges. Les guir-
landes lumineuses clignotent. Elle recule en portant ses mains
à sa bouche.

– Allez-y, Marie, dites-moi ce qui s’est vraiment passé ce
soir-là.

– L’ombre du tueur m’enveloppe. Je sens les muscles de ses
bras contre ma peau. Un pan de ma chemise de nuit est relevé.
J’essaie de me débattre. Le tueur se penche à mon oreille et me
fait chuuut. Son odeur de cigare enveloppe mon visage. Une
autre odeur envahit ma gorge tandis qu’il presse un mouchoir
contre mes lèvres. Une odeur chimique, à la fois très forte et
très douce. Une odeur presque liquide, cotonneuse. J’ai envie
de dormir. J’ai très froid. J’essaie de hurler mais le mouchoir
étouffe mes cris. Puis une douleur terrible éclate dans le bas de
mon dos. Comme un poignard qui s’enfonce entre mes reins. Le
coin de la table du salon. J’ai heurté le coin de la table du salon.
Oh mon Dieu, vous ne m’avez pas tuée ce soir-là.

– Bien sûr que non, Marie, je n’en avais jamais eu l’intention.
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6

Daddy se tient immobile dans son fauteuil. Il a joint les
doigts devant ses lèvres. Sa voix a changé, son visage aussi,
mais pas le reste. Pas son odeur ni sa respiration. La puanteur
de l’ammoniaque et le souffle lent de sa respiration lorsqu’il
serrait Marie ce soir-là contre son manteau.

– Comment t’appelles-tu, Marie ? Quel est ton vrai nom ?
Quel est le vrai nom de cette fillette de Boston ?

– Kransky.
– Non. Ça, c’est le nom des morceaux de viande sur le

canapé. Mais avant que cette famille de dégénérés ne t’accueille
à Boston, tu t’appelais comment ?

– Gardener. Je m’appelais Marie Gardener.
– Tu te souviens maintenant ?
– Oui.
– Je suis fier de toi, Marie. Nous avons bien progressé.
Marie sent de grosses larmes glisser sur ses joues.
– Ce soir-là, après m’avoir endormie avec un tampon de

chloroforme, vous m’avez enveloppée dans une couverture et
vous m’avez enfermée dans le coffre de votre Oldsmobile.
Je me souviens que ça sentait le plastique et l’essence et qu’une
odeur d’urine flottait dans l’habitacle. Une odeur étouffée par le
désodorisant en spray que vous aviez pulvérisé sur la moquette
du coffre.

– Oui, ça ne sait pas se retenir, un enfant.
Marie frissonne en entendant les vibrations qui envahissent

la voix de Daddy. Il n’est plus du tout bienveillant, il est plein
de haine et de mépris. Une voix de prédateur. Il se calme, respire.
Il redevient un peu le docteur Cooper.

– Quoi d’autre, Marie ?
– Je me souviens de m’être réveillée la bouche pâteuse.

J’étais allongée dans les ténèbres, emmaillotée dans la couver-
ture. Vous aviez placé un coussin sous ma nuque. J’ai ouvert les
yeux mais je ne voyais rien. Ça remuait. Le bruit assourdi du
moteur. Les vapeurs d’huile et de carburant. J’ai tourné la tête
vers la droite. J’apercevais un filet de lumière à travers les
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joints usés du coffre. Un rai de lumière vive puis une flaque
d’obscurité, puis à nouveau un rai de lumière vive.

– Des réverbères d’autoroute. Nous avons roulé pendant trois
jours sur l’Interstate 95 en remontant vers le nord. Je m’arrêtais
toutes les quatre heures pour te droguer. Pour que tu dormes et
que tu n’aies pas peur. Lorsque j’étais trop fatigué malgré les
amphétamines, je rangeais la voiture sur un chemin de terre et je
dormais quelques heures avant de repartir. Jamais je ne t’ai
laissée seule. Jamais je ne t’ai abandonnée. Tu es celle qui a le
moins pleuré pendant le voyage. À peine quelques coups de
genoux contre la paroi du coffre. Je n’ai pas eu besoin de te punir.

– Je me souviens que la voiture s’est arrêtée une dernière fois.
Cela faisait des heures que nous roulions sur un chemin de terre.
Les pneus tapaient dans les ornières. Les suspensions grinçaient
et faisaient vibrer dans tout l’habitacle. J’avais tellement peur.

Le docteur Cooper sourit.
– L’express de Seboomook.
– Le quoi ?
– Seboomook, un patelin paumé au fin fond du Maine, dans

le comté de Somerset. Quelques cahutes perdues sur la rive
nord du lac Moosehead, à une cinquantaine de kilomètres de la
frontière canadienne. J’avais hérité d’une maison de pêcheur
là-bas. Un coin sympa, plein de poissons, de glace et de silence.
Le premier voisin à quarante kilomètres, la première gare à
deux cents. Juste un chemin défoncé et bloqué huit mois sur
douze par la neige et les arbres abattus par les tempêtes. L’ex-
press de Seboomook, c’est comme ça que j’appelais ce chemin
que j’avais parcouru des milliers de fois à bord de la jeep de
mon grand-père. Soixante kilomètres d’ornières et de nids-
de-poule à travers une des forêts les plus profondes du Maine.
Une forêt si épaisse que certains endroits n’ont jamais été visités
par l’homme. Je crois à ça. Aux endroits vides, comme des zones
mortes dans le grand cerveau de l’humanité. C’est là-bas que
j’avais installé la Crèche où je recueillais mes enfants après les
avoir sauvés de leur famille d’accueil.

– Vous travailliez à l’époque en tant que psy pour les
services sociaux de l’État du Massachusetts. C’est comme ça
que vous aviez accès aux dossiers des enfants placés et victimes
de maltraitances.
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– L’État ne faisait rien. Moi, j’agissais. Je sauvais les enfants
malheureux et je leur offrais une grande maison pleine de
poupées et de jouets. Ma famille.

Les yeux de Marie s’emplissent de larmes. Elle revoit la
bâtisse au bord du lac et son ponton, la lueur du soleil qu’elle
avait le droit de contempler dix minutes par jour à travers la
fenêtre grillagée de la cave.

– La voiture s’est immobilisée dans un dernier grincement
d’essieux. Je me souviens du silence quand le moteur s’est
arrêté. Le silence de l’hiver. J’entends la portière claquer. Vos
pas crissent dans la neige. Je me souviens de la lueur aveu-
glante du soleil quand vous avez ouvert le coffre. Vous m’avez
prise dans vos bras et donné une gorgée d’eau au goût de médi-
cament. Quand je me suis à nouveau réveillée, j’étais allongée
sur un lit de princesse au milieu d’une montagne de poupées et
de peluches. La pièce était très froide, uniquement éclairée par
un néon qui me blessait les yeux. Les murs étaient voûtés, comme
des souterrains ou des murs de cave. Il y avait des toilettes, de
quoi se laver, un pupitre d’écolier avec de vieux livres de classe
et une lourde porte de cachot. Le genre de porte qui ne tremble
même pas quand on cogne dessus à coups d’épaule.

– Quoi d’autre ?
– Un soupirail laissait échapper des bouffées d’air frais, au

ras du sol. Ça sentait le salpêtre et la mousse. Combien de
temps suis-je restée enfermée ?

– Un peu moins de deux ans.
Marie sent sa gorge se serrer.
– Oh, mon Dieu, toujours les mêmes jours et les mêmes nuits,

le temps rythmé par l’extinction et le rallumage des néons. Vous
veniez nous donner des cours et jouer avec nous à la poupée.
Parfois, vous nous laissiez de l’eau et de la nourriture en quan-
tité et vous nous abandonniez des jours entiers avant de réappa-
raître soudain avec un autre pensionnaire de votre crèche de
dingue. Je me souviens de ces sanglots qui retentissaient le long
des soupiraux. C’est comme ça que j’ai compris que je n’étais
pas seule.

– Il y avait toujours au moins une vingtaine d’enfants.
Certains mouraient quand je les privais de nourriture parce
qu’ils avaient été méchants. D’autres succombaient de maladie
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ou d’infection, comme la petite Laura à qui j’avais été obligé
d’arracher les dents une à une à cause des bonbons.

– Je me souviens de ses cris. Je me souviens de tout mainte-
nant. Et de ce jour où vous aviez oublié de refermer la porte de
ma chambre. Un gigantesque couloir éclairé par des ampoules
nues serpentait sous la maison. Et des cellules. Oh, mon Dieu,
il y avait tellement de cellules ! Je suis sortie en chemise de nuit
dans le couloir. Le sol était gelé. J’ai essayé d’ouvrir quelques
portes mais elles étaient verrouillées. Je me suis hissée sur la
pointe des pieds et j’ai regardé par le judas. Des petites filles,
des petits garçons, des bébés aussi. Et puis, dans les cellules du
fond, j’ai vu des grandes filles et des adolescents.

– Presque des adultes. La plus âgée avait dix-sept ans. Elle
était arrivée à la Crèche à l’âge de neuf ans. Le jour de leur dix-
huitième anniversaire, je leur préparais un gâteau bourré de
drogues, puis je les découpais avant de jeter leurs morceaux dans
le lac. Les plongeurs du FBI y ont retrouvé quelques omoplates
et quelques fémurs.

– Pourquoi ?
– Parce qu’elles seraient devenues des mères dénaturées et

des broyeuses d’esprits. Parce qu’ils seraient devenus des pères
incestueux, des violeurs et des alcooliques.

– Vous les avez terrorisés et privés de lumière. Combien
d’enfants sont devenus fous quand vous leur supprimiez la
nourriture ou l’eau pendant des jours ? Combien d’entre eux
avez-vous étranglés en pleine nuit quand ils étaient trop faibles
ou trop agités ? Quand ils hurlaient depuis des heures en appe-
lant leurs parents ? Combien en avez-vous jeté dans le lac ?

– Chut, Marie. Calme-toi.

7

Marie avance dans le couloir au milieu des cellules de la
Crèche. Un escalier au bout. Les marches vermoulues craquent
sous ses pas. Une porte tout en haut. Le premier sous-sol de la
maison du pêcheur.
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– Je vois une vaste salle avec des tables en bois au plateau usé.
– C’est là que mon grand-père vidait le poisson et écorchait

le gibier. Des truites, des tanches, des lièvres, des caribous et
des sangliers. Je le regardais fendre les abdomens et libérer des
paquets d’entrailles fumantes sur les tables à découper. J’ai
compris qu’il était devenu fou quand il a commencé à enlever
des chasseurs ou des campeurs, et à les enfermer dans les
anciens saloirs du sous-sol pour les faire maigrir. Ensuite, il
les amputait, les désossait et les vidait sous mes yeux.

Marie frissonne. Elle traverse la pièce et gravit d’autres
marches. Une trappe qu’elle pousse d’un coup d’épaule. Elle
vient de déboucher dans la baraque du pêcheur. Daddy n’est pas
là. Il est en chasse. Cela fait quatre jours qu’il n’a pas reparu.
Il est sans doute sur le chemin du retour. Peut-être roule-t-il déjà
sur l’express de Seboomook. Marie grelotte de faim et de peur.
Il fait nuit. Il fait froid. Ça sent le poisson. Des filets sont accro-
chés aux murs.

– Marie ?
– Oui.
– Dis-moi ce dont tu te souviens ou je te tue.
– J’ai fouillé la maison. J’ai trouvé de la viande séchée, un

gros pull qui sentait la charogne et une paire de godillots que
j’ai bourrés de toile de jute. Après, je suis sortie. L’air était gelé.
Les dernières étoiles commençaient à pâlir. C’est à ce moment
que j’ai vu les phares déchirer l’obscurité au loin.

– Un accident si stupide. Je n’avais pas dormi depuis quarante-
huit heures. J’arrivais d’Agawam, un patelin paumé à la fron-
tière du Massachusetts et du Connecticut où j’avais chargé deux
mômes, des jumeaux qui remuaient et hurlaient dans le coffre.
Je les avais tellement shootés que l’un d’eux est mort asphyxié
sous le poids de l’autre. Je suis remonté aussi vite que j’ai pu à
travers le Vermont et le New Hampshire. J’aurais dû m’arrêter
quelques heures comme je le faisais d’habitude avant de quitter
les grands axes, mais j’avais peur que vous manquiez d’eau et
de nourriture. L’accident a eu lieu à la hauteur de Littleton, dans
le Vermont. J’ai dû m’endormir quelques secondes. Je n’avais
pas vu l’auto-stoppeuse au croisement quand mes pneus ont
mordu le bord de la chaussée. Je n’avais pas vu non plus la
voiture de flics rangée quelques mètres plus loin. Ses gyro-
phares se sont immédiatement allumés quand le corps disloqué
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de la fille a atterri dans son pare-brise. Ma voiture est partie en
toupie et a tapé un pylône. J’avais envie de vomir. J’ai réussi à
m’extirper des tôles et à m’enfoncer sous le couvert des arbres
avant que le flic n’ait eu le temps de réagir. Je savais qu’il ne
tarderait pas à découvrir mon chargement et que, après avoir
effectué une enquête rapide à partir de ma plaque minéralogique,
il enverrait une voiture de patrouille sur l’express de Seboomook
pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres enfants prisonniers
là-bas. Alors, j’ai marché pendant des heures vers la frontière
canadienne. J’étais persuadé que les flics ne découvriraient
jamais la trappe conduisant aux sous-sols. Si tu ne t’étais pas
échappée, ils ne vous auraient jamais retrouvés.

– Je me suis agenouillée dans la neige tandis que la voiture
approchait. J’étais persuadée que c’était vous. Je ne pouvais
plus bouger. Et puis d’étranges flaques de lumière bleue ont
accompagné le pinceau des phares. Quelques tons de sirène.
Deux flics dans des parkas à fourrure en sont sortis. Ils m’ont
prise dans leurs bras et m’ont enveloppée dans des couvertures.

– C’est à cause de toi qu’ils ont volé mes enfants. Ils les ont
placés dans de nouvelles familles d’accueil dispersées dans
plusieurs États pour brouiller les pistes. Ils m’ont traqué, diffu-
sant mon signalement à toutes les polices de la planète. J’ai
changé pour la première fois de visage et d’identité dans une
petite clinique vétérinaire d’Unalakleet, en Alaska. J’adore les
coins paumés. L’opération, menée sous anesthésie locale par le
vétérinaire dont j’avais enfermé la famille en lieu sûr, a été une
vraie boucherie. Cet enculé m’a tellement saboté la gueule
que je suis resté une semaine à grelotter dans un cagibi en
croquant des poignées de tranquillisants, le temps que ma
caboche dégonfle. À l’arrivée, je ressemblais à ce qui reste de
Mickey Rourke. Alors j’ai tué le vétérinaire et sa famille et j’ai
continué ma route vers le nord jusqu’à Point Hope, un port de
brise-glace où j’ai passé le reste de l’hiver à écouter hurler le
vent et à penser à toi, Marie. À toi et à mes autres enfants. Au
printemps, j’ai embarqué pour le Japon et l’Australie, où un
chirurgien de Melbourne m’a réopéré.

– C’est à ce moment-là que vous avez recommencé à tuer ?
– Je me suis d’abord installé en tant que psychiatre à Buenos

Aires, puis à Rio. De là, j’ai pris le temps de vous localiser et
j’ai patiemment attendu que vous grandissiez. Quand vous êtes
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devenus adultes et que, la vie faisant, certains d’entre vous se
sont dispersés aux quatre coins du monde, je me suis remis en
mouvement. J’ai commencé par massacrer les familles qui vous
avaient élevés à ma place. Elles étaient tellement éparpillées
qu’aucun flic n’a fait le rapprochement. J’ai fait ça bien, en
prenant mon temps et en changeant de cérémonial. J’ai étalé tous
ces meurtres sur une dizaine d’années. J’ai fait ça de toutes
mes forces, leur arrachant les tripes et les membres. Tu aurais
été fière de moi, Marie : j’avais retrouvé le goût de tuer.
Ensuite, je vous ai pointés les uns après les autres sur une carte.
Los Angeles, San Francisco, Chicago, Paris, Sydney, Hong-Kong.
Un vrai bonheur pour un voyageur. Alors, je me suis lancé
corps et âme sur la trace de mes enfants perdus. Ils avaient
beaucoup grandi. Il était temps qu’ils meurent.

8

Marie a l’impression de s’enfoncer dans une mer de coton
dont les vagues douces et légères se referment sur elle. La voix
de Daddy résonne dans son esprit.

– J’ai commencé par Cassy Trippman dans l’Ohio. Fragilisée
par son expérience à Seboomook, elle avait fini par échouer
dans un patelin au sud de Cincinnati. Quand je l’ai retrouvée,
elle vivait des aides sociales et végétait dans un état alcoolique
quasi permanent. Elle avait tenté de retrouver une vie normale,
un petit boulot de serveuse et un mec pas trop bête, mais ses
vices l’avaient rattrapée et, multipliant les cures de désintoxica-
tion aux frais de l’État, elle s’enfonçait inexorablement. La
petite fille aux allumettes façon sale vieille ivrogne paumée...
Je n’ai pas ressenti grand-chose quand sa bouche a cessé 
d’aspirer l’air à travers le sac plastique qui m’a servi à l’étouffer.
J’ai mutilé son cadavre mais je l’ai fait sans joie. Au fond de
moi, je crois que j’étais un peu triste et déçu de ce qu’elle était
devenue malgré tout ce que j’avais fait pour elle.

– Vous êtes fou à lier.
– Je t’épargnerai la liste fastidieuse de mes victimes. J’ai

interrompu leur existence au moment où elles s’y attendaient
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le moins. J’ai réuni leur famille, leur conjoint et leurs enfants.
J’ai tué les parents et enlevé les petits. Des crèches de huit
pensionnaires maximum. Chaque fois qu’une crèche était pleine,
j’en ouvrais une autre ailleurs, dans un autre coin paumé, dans un
autre pays.

– Que sont-ils devenus ?
– Je ne sais pas.
Marie sent un frisson glacé parcourir son échine en songeant

à ces pauvres gamins. Comme elle autrefois, ils avaient dû
attendre le retour de Daddy. Sauf que, prisonnier de sa folie
meurtrière qui s’accélérait à mesure qu’il rassemblait ses enfants
dispersés, Daddy n’était jamais revenu.

– Ces six dernières années, j’ai tué ceux qui avaient mieux
réussi que les autres. Des médecins, des avocats, des hommes
d’affaires renommés qui voyageaient comme moi. Tandis qu’ils
me racontaient leur vie avant que je ne les éventre, je me suis
rendu compte qu’ils se souvenaient de la Crèche plus que de
tout autre moment de leur existence. C’est moi qui les avais
rendus vivants et c’est moi qui leur reprenais cette vie qui
m’appartenait un peu.

Daddy allume un cigare et souffle un nuage de fumée.
– La dernière s’appelait Melissa Granger-Heim. Elle habitait

Berlin. Je l’ai massacrée à l’occasion d’un séminaire qui se
tenait dans les salons d’un grand hôtel. Le dernier soir, je me
suis introduit chez elle pendant qu’elle dînait avec son époux et
ses trois enfants. Une fois son mari égorgé, et tandis que je la
ficelais sur un fauteuil, elle m’a raconté qu’elle avait entrepris
une très longue thérapie qui l’avait aidée à retrouver goût à
la vie. Puis, s’étant prise au jeu, elle était devenue psychiatre
comme moi. Au tout dernier moment, elle m’a reconnu. Tu aurais
dû voir l’expression dans ses yeux. Une terreur pareille, c’est
comme du diamant.

– Sa cellule était juste à côté de la mienne dans la Crèche de
Seboomook. Souvent, la nuit, je l’entendais pleurer. Elle était
si jeune, si effrayée. Alors je m’allongeais sur le sol et je lui
parlais à travers le soupirail. Je lui parlais parfois toute la nuit
jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur le sol gelé.

– Elle aussi se souvenait de toi. C’est ce qu’elle m’a dit en
sanglotant, juste avant que je ne la tue. Elle n’avait jamais
oublié tes chuchotements à travers le soupirail, cette voix sans
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visage qui la réconfortait et la berçait tandis qu’elle s’endormait
en serrant son ours en peluche contre son visage.

– Qu’avez-vous fait de ses enfants ?
– Tu les as entendus tout à l’heure jouer au ballon contre la

vitre. Je les ai empoisonnés au petit déjeuner avec un poison
lent. Ils doivent être morts à présent.

– Pourquoi ?
– Parce que je savais que tu allais venir. J’ai tué Melissa pour

t’attirer à Berlin et j’ai laissé assez d’indices pour que tu me
rattrapes à Rio. Tu m’as beaucoup amusé, ces derniers jours, en
me suivant dans les rues tandis que je me promenais avec ma
petite famille.

– Ce n’est pas votre famille.
– Je t’ai repérée tout de suite. Je t’ai vu me regarder sur cette

plage quand je me baignais avec les enfants de Melissa. Je t’ai
même laissé un verre vide de caipirinha à la terrasse d’un bar
pour que tu puisses le récupérer et l’expédier au FBI afin qu’ils
vérifient mes empreintes. Quand tu as reçu les résultats, tu as
pris rendez-vous à mon cabinet en disant à ma secrétaire que
c’était urgent, que tu allais très mal. Tu lui as fait faxer ton
dossier. Tu aurais pu m’arrêter tout de suite mais tu avais
d’abord besoin de réponses. Tu avais besoin de savoir qui tu es
vraiment. Et te voilà devant moi, Marie chérie, te voilà persuadée
d’avoir gagné et que la cinquantaine de flics maladroitement
planqués autour de ma villa réussiront à te sauver.

Marie essaie d’atteindre le localiseur à ondes courtes fixé à
sa ceinture. Sa main glisse et tombe dans le vide. Elle a l’impres-
sion que son bras s’étire à l’infini et que sa main n’en finira
jamais de tomber. Le docteur Cooper sourit :

– C’est inutile, Marie. Cette pièce est conçue pour être imper-
méable aux ondes. Même la télé et la radio ne fonctionnent pas :
des cylindres de métal dans les murs.

Marie s’accroche au peu de réalité qui lui parvient encore
à mesure qu’elle s’enfonce dans la mer de coton.

– Et les autres enfants, ceux des meurtres que vous avez
commis ces derniers mois ?

– Ils sont enfermés quelque part dans les favelas. À l’heure
qu’il est, mes nourrices s’apprêtent à leur donner un verre de
cette potion amazonienne que j’ai fait boire ce matin aux petits
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anges de Melissa Granger-Heim. La même qui coule à présent
dans mes veines et dans les tiennes.

– Et moi ?
– Quoi toi ?
– Pourquoi vous ne m’avez pas tuée avec les autres ? Parce

que je suis parvenue à m’échapper de Seboomook, c’est ça ?
– Oui, je voulais te tuer la dernière, ou peut-être te laisser

vivre avec le souvenir de tout ça. J’ai beaucoup enquêté sur toi,
tu sais ? Je t’ai toujours suivie. C’est comme ça que j’ai fait la
connaissance des Parks, ces braves gens qui avaient bien voulu
te recueillir après la Crèche. De bons parents adoptifs, ceux-là,
pas comme les Kransky. Eux t’aimaient vraiment. Je les ai tués
un soir de novembre.

– Vous mentez. Ils sont morts dans un accident de voiture.
– C’est ce qu’on t’a raconté parce que tu avais été suffisam-

ment meurtrie par la vie. En novembre de cette année-là, tu étais
partie camper avec ta classe sur les rives du lac Tahoe. Quinze
jours loin des tiens. J’en ai profité pour m’occuper de Paul et
Janet Parks, un soir où il pleuvait à Hattiesburg. J’ai fait ça très
lentement, pour les punir d’avoir élevé à ma place la meilleure
de mes filles.

Marie ravale ses larmes.
– Je vous tuerai pour ça.
– Oui, tueuse, je suis sûr que si tu en avais la possibilité, tu

le ferais. C’est aussi pour cela que j’ai voulu te garder en vie.
Parce que tu es du même bois que moi.

– C’est faux.
– Bien sûr que si, Marie. De mémoire d’homme, seules

deux personnes sont parvenues à s’échapper des cellules de
Seboomook. Toi, et moi. J’avais quatorze ans à l’époque. Mon
grand-père était déjà fou à lier et passait le plus clair de son
temps à écorcher vifs les malheureux qu’il kidnappait dans la
forêt. Le jour de mon anniversaire, il m’a forcé à dépecer mon
premier humain, un campeur d’une trentaine d’années qu’il avait
drogué avec des calmants. La même nuit, il m’a enfermé dans
une cellule et j’ai su que ce serait bientôt mon tour. Alors, j’ai
crocheté la serrure et j’ai assommé ce vieux salaud pendant son
sommeil. Quand il s’est réveillé, il était sanglé à une des tables de
découpe. Il a mis plus de quatre heures à mourir. Et tu sais quoi ?
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– Je m’en fous.
– Je vais te le dire quand même. Pendant que je le charcutais

et que son sang s’écoulait en larges rigoles sur la table, il me
prédisait que je resterais à Seboomook et que je poursuivrais son
œuvre. Il avait raison.

Marie frissonne. Cela fait plusieurs secondes que la voix
de Daddy se charge de graillons et de caillots sous l’effet du
poison. Il s’essouffle. Son débit est de plus en plus lent. Marie
l’entend tousser à fendre l’âme. Elle parvient à entrouvrir
les yeux. Daddy se tient droit dans son fauteuil. Son menton
maculé de sang tranche sur son visage blême. Il respire difficile-
ment. Il regarde Marie. Ses yeux deviennent vitreux. Sa poitrine
s’immobilise.

9

Marie ignore depuis combien de temps Daddy est mort.
Coincée entre la réalité et sa vision, elle écoute le profond silence
qui s’est abattu sur la villa. Elle s’efforce de se concentrer. Elle
a l’impression d’oublier quelque chose d’important.

Un nom flotte dans sa mémoire, celui de l’officier qui
commande aux autres flics planqués dehors. Elle se souvient
qu’il attend son signal pour investir la maison. Elle a bien
insisté sur le fait qu’il lui fallait à tout prix des aveux. Le gars
de la police militaire avait fait signe qu’il avait compris. Un
brave type, honnête et courageux. Tout à fait le genre à attendre
un signal pendant des heures.

Marie n’en peut plus. Elle sent le poison progresser dans
son organisme. Ses jambes et son ventre sont gelés. Peu à peu,
la substance toxique est en train de coaguler son sang. Elle
expédie un puissant message mental dans toutes les directions.
La souffrance vrille son crâne. Elle dit qu’elle s’appelle Marie
Megan Parks, qu’elle est agent au FBI et qu’elle est prison-
nière dans une villa des hauteurs de Rio. Elle ajoute qu’elle a
été droguée et qu’elle ne peut plus bouger. Elle supplie ceux qui
l’entendront d’appeler de toute urgence tous les commissariats
de la ville.
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Au fond de son esprit, des voix de plus en plus nombreuses
commencent à lui répondre. Comme quand elle était môme et
qu’elle s’amusait à appuyer du plat de la main sur les boutons
d’un interphone d’immeuble. Les voix demandent qui parle.
Marie répète inlassablement son message. Elle entend des télé-
phones relayer son appel au secours. Une voix plus claire se
détache dans son esprit. Elle s’appelle Esperanza. Un véritable
médium. Elle a compris. Elle murmure à Marie que les secours
arrivent. Des coups au loin. Quelqu’un défonce les portes. La
voix d’Esperanza lui demande dans quelle pièce elle se trouve.
Marie comprend que la médium guide la police au téléphone.
D’autres coups sourds résonnent contre la porte du cabinet. Des
bruits de pas. Elle sent vaguement l’ombre d’un flic se pencher
sur elle en baragouinant quelque chose. Esperanza lui demande
quel poison on lui a injecté. Un poison amazonien, c’est tout ce
qu’elle sait. Le flic braille un ordre aux infirmiers qui viennent
d’entrer. Marie sent un garrot de caoutchouc comprimer son
avant-bras. Une aiguille transperce sa peau. Esperanza lui
explique que les secours sont en train de lui injecter un cocktail
d’antidotes contre tous les poisons amazoniens connus. Marie
la remercie du bout des lèvres. Esperanza la supplie de conti-
nuer à lui parler mais Marie n’en peut plus. Elle a si froid. Le
message mental s’affaiblit à mesure que les ténèbres se referment
sur elle.
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