    Le syndrome de la mouche


Maison de retraite "les beaux rivages", 20 heures.
Je m’emmerde.

A travers ma cataracte laiteuse, mes yeux s'attardent quelques instants sur la responsable de ce bzzz bzzz incessant. Incessant à en devenir insupportable.

Je m’appelle Fernand Lotissier et je m’emmerde.
L'insecte, vraisemblablement plus désœuvré que moi, virevolte suivant des trajectoires irrationnelles, dictées selon des facteurs probablement aussi insignifiants que les changements d'air, de température, voir de hasard. Une chose est certaine, son libre arbitre a été exclu de l'équation.

J’actionne les roues métalliques de ma chaise roulante pour rejoindre la salle commune. Dagomard de Jerphanion m’y attend avec son traditionnel sourire d’abruti. Voilà à quoi j’en suis réduit. Remplir des grilles de mots croisées toute la journée avec un abruti. Mais lorsque l’on a dépassé les quatre-vingt ans comme moi, que l’on moisit dans une maison de retraite de Bretagne, chaque visite est un don du ciel.
La mouche est toujours là. Je la regarde avec détachement.

Dagomard me tend la grille du jour. Je sais bien qu’il me ressort les mêmes grilles toutes les semaines. Il se contente d’effacer mes lettres. Mais qu’est ce que ça change puisque j’oublie tout ?

L’avantage de ma maladie d’alzeihemer, c’est que j’efface plus facilement mon ancienne vie pour m’en inventer une autre. Les enfants rêvent de futur, je rêve de passé.

J’aurai préféré m’appeler Paul. Fernand, ça fait vieillard paysan. Paul Lotissier. Non. Paul Ducossier sonne mieux. J’aurai aimé par exemple avoir été un auteur de romans policier à succès. En Paul Ducossier, j’aurai eu une vie trépidante. Etre un tueur en série comme dans les films et décrire dans mes bouquins les meurtres que je commets, au nez et à la barbe des policiers. Je fais un moulinet avec les bras. La mouche s’envole. Maintenant, en Fernand Lotissier, je n’arrive même pas à faire du mal à une mouche. 

Je suis bien Fernand Lotissier et je m’emmerde.
Dagomard de Jerphanion, avec un nom pareil, ne pouvait pas avoir de vie trépidante. Je le regarde colorier les cases de sa grille de mots croisés. Ce type est complètement barré mais je l’aime bien. Pas de sa faute s’il est bourré de TOC. Celui que je préfère c’est celui qui le force à arracher les rétroviseurs gauches et les antennes radios. La semaine dernière, ce couillon s’en est pris à la voiture de Sabrina Marneihm, jolie blonde de 27 ans aux yeux bleus, mais surtout une Gardien de la Paix inflexible. La nana était rentrée dans une colère noire, à vouloir porter plainte et tout le toutim. 
Cette Sabrina m’énerve. Même quand elle vient voir sa mère aux « beaux rivages », elle joue à la fliquette. Dagomard n’avait pas à subir sa frustration de femme célibataire trop investie dans son boulot. Alors mes restes de mon ancien boulot d’avocat m’ont rattrapé. Je l’ai acquitté d’un tour de passe-passe.

Vous auriez vu leurs têtes quand ils m’ont coincé dans les cuisines en train de remuer la pâte à crêpe avec l’antenne de radio et de me servir du rétroviseur comme d’une louche. « Je savais plus ou étaient les couverts, j’ai dit. ». Les aides soignantes en parlent encore.

Cette fois, Dagomard colorie toutes les grilles en vert. 

Cette fois, je ne peux rien faire.
Cette semaine, il ne se passe rien.
Je m’emmerde.

Dagomard commence à me taper sur le système. 

Maintenant, il compte les carreaux du carrelage.

Il y en a 128. Je le sais, je les ai déjà compté un jour comme aujourd’hui.

Je retourne dans ma chambre, la mouche entre avant moi.

J’ai appris à me servir d’internet. Je tchate souvent avec un certaine Marie Légier, infirmière et mère célibataire de 2 enfants qui habite la banlieue de Bordeaux. Elle pense que j’ai 32 ans et un physique de tombeur. A mon age, Internet permet de faire encore rêver les filles. 

Mais ce soir, elle n’est pas connectée. Alors je m’emmerde encore plus.

Cette mouche est presque devenue une amie. J’espère seulement que son crâne de mouche ne compte pas le carrelage.

J'ouvre la fenêtre de cette salle devenue trop exiguë pour la mouche. Et pour mon emmerdement.

Elle hésite. Elle s'accroche au faisceau de lumière salvatrice de ma lampe de chevet. Mais peu à peu, la chaleur rassurante de la pièce se dissipe dans l'obscurité de la ville.

Résigné, je presse l'interrupteur. L'obscurité extérieure ne tarde pas à se diluer de la même manière dans la chambre.

Froid. Nuit.
Je ne la perçois plus, mais je devine sans mal sa présence. Très proche, ensuite plus loin, puis derrière le rideau chahuté par la brise. Silence. Elle s'est posée sur le plafond. A moins que ce ne soit le lit. Soudain, contre toute attente, elle redécolle. Nouvelle symphonie de vibrations ailées.

Je tourne en rond. Les remords, les sanglots, les reproches s'entrechoquent dans ma tête pour fusionner en une boule de tristesse que je m'efforce d'avaler, en vain.

Ma femme est morte. Ma Corse natale me manque.

La mouche me file sous le nez.

Cette fois, son vol a un sens : sa délivrance.

Puis, subitement, avant de franchir la limite avec l’extérieur, elle fait volte-face. Seulement une fraction de seconde, celle qui me permit de ressentir les expressions de son regard éclectique.

On ne se demande jamais ce que peut ressentir une mouche qui, après plusieurs journées de captivité, s'évade dans l'immensité du monde. Juste ce micro-instant du passage de la fenêtre. Est-ce l'adrénaline des parachutistes ? Est-ce le soulagement du prisonnier gracié ? Si personne ne s'y intéresse, c'est parce qu'on ne peut savoir. Or, moi, à cet instant, je sais.

Je viens de comprendre que cette mouche ne me suit pas partout par amitié, mais parce que je me suis encore chié dans la couche.

S’en est trop. Je m’élance. La fenêtre est ouverte.

Ca me fera un peu d’occupation. A l’hôpital, il parait qu’on s’emmerde moins.
Je vole.

La mouche me suit toujours.

