A rebours
20 août 2005

Je m’applique en découpant aux ciseaux la grille de mots-croisés dans l’édition du jour des « Nouvelles de Brest ». C’est pour mon ami Dagomard. Il est un peu toqué, Dagomard, mais c’est un vrai champion de mots-croisés.
Dans la maison de retraite des Beaux Rivages, où je me suis installé depuis près d’un an déjà, tout le monde l’adore. Notre Dagomard est toujours souriant, et passe des journées entières avec nous, à nous écouter nous plaindre ou raconter nos histoires d’anciens combattants.
Des histoires, moi, je n’en ai plus beaucoup à raconter. Je souffre de la maladie d’Alzheimer, si bien que j’ai toujours beaucoup de mal à rassembler tous mes souvenirs pour raconter ma vie. J’ai parfois même du mal à me rappeler de mon propre nom. Fernand Lotissier.
Mais ce handicap ne m’empêche pas de discuter pendant des après-midi entiers avec Dagomard, à parler de la pluie et du beau temps. Plutôt de la pluie, d’ailleurs, vu le climat local…
Quand il passera tout à l’heure, je lui donnerai les grilles de mots croisés que j’ai mises de côté pour lui. Alors que je termine de découper la grille du jour, je me rends compte qu’au verso un article de quelques lignes mentionne l’arrestation de l’auteur de polars connu sous le pseudonyme de Paul Ducossier. Le romancier a été inculpé pour tentative de meurtre et  pour l’assassinat d’une aide-soignante. 
La fin de l’article est plutôt vague. Une preuve l’incriminant de façon formelle aurait été retrouvée par un passant sur les lieux du crime, et c’est de cette façon que la police serait remontée jusqu’à lui.
Cette histoire nous fera un bon sujet de conversation, tout à l’heure, avec Dagomard.
10 août 2005, dans la soirée
Tout cela s’est passé beaucoup trop vite pour moi. 

L’homme avait dû se cacher dans la salle de bain attenante à ma chambre pendant que je regardais le dernier épisode de Derrick dans la salle commune. Dans la maison de retraite Les Beaux Rivages, on entre comme dans un moulin, c’est bien connu.

Quand je suis revenu dans ma chambre, je me suis couché et j’ai vite trouvé le sommeil. Je me suis réveillé quelques secondes plus tard, alors qu’on tentait de m’étouffer avec un traversin. Comme je me débattais, l’inconnu a tenté de peser davantage sur le polochon. En se rapprochant de moi, il a glissé dans une flaque d’eau providentielle sur le linoléum, renversant ma lampe de chevet dans sa chute.
Alertée par le bruit, une aide-soignante — Dagomard m’a dit plus tard qu’elle s’appelait Marie, j’avais oublié son prénom — est intervenue. L’homme et Marie se sont battus, et dans la bousculade la pauvre fille est tombée. Sa tête a heurté la table de nuit, elle est morte sur le coup. L’homme, paniqué, a regardé le corps étendu pendant plusieurs secondes, et s’est enfui par la fenêtre.
Dagomard est arrivé peu de temps après. Il se promenait dans le parc de la maison de retraite au moment où tout cela s’est produit. De la poche de son pantalon dépassait une antenne de radio, qu’il avait réussi à subtiliser à la voiture qui venait de quitter le parking visiteur à toute allure…
10 août 2005, dans l’après-midi
Je venais juste de raccrocher quand elles ont frappé à la porte de ma chambre.
Le coup de fil n’avait pas été long, c’était à nouveau mon fils qui m’appelait pour me réclamer de l’argent. Ses affaires vont beaucoup moins bien qu’à une époque, et le pauvre a perdu le peu d’argent qui lui restait au casino.
Je fais signe à mes visiteurs d’entrer. L’une de mes bonnes amies de la maison de retraite souhaite me présenter sa petite fille, Sabrina. Sabrina, gardienne de la paix à Paris, a pris quelques jours de congés pour venir rendre visite à sa grand-mère et découvrir la Bretagne. 
Les présentations faites, nous passons l’après-midi à discuter tous les trois, de sujet divers, tels que la gentillesse des infirmières de la maison de retraite ou nos goûts littéraires.
Sabrina, passionnée par le polar, avait déjà remarqué le roman posé sur ma table de nuit.
– Un Ducossier ! Vous ne serez pas déçu, Paul Ducossier un de mes auteurs préférés !
Moi, je n’ai pas le courage de lui avouer que je ne me rappelle plus si j’ai déjà lu ce roman ou non.
Elle feuillette rapidement le livre avant de me sermonner :

– Vous devriez prendre un peu plus soin de vos livres, Fernand ! La première page est déchirée !
Notre conversation est interrompue en fin d’après-midi par Marie, l’aide soignante, qui vient prendre de mes nouvelles. Alors que Sabrina et sa grand-mère se lèvent pour me quitter, Sabrina reverse le vase qui décorait ma table de nuit. Confuse, elle ramasse les fleurs éparpillées sur le sol et les débris du vase, et demande une serpillière pour éponger le linoléum.
– Laissez, lui dis-je. Je m’en occuperai plus tard si j’y pense.
20 juillet 2005

Une nouvelle aide-soignante vient d’arriver aux Beaux Rivages. On dit qu’elle s’appelle Marie. Marie Liéger. Elle a une petite quarantaine d’années et vient de Bordeaux.
Lors de notre première rencontre, je ne peux m’empêcher de glisser dans la conversation un grivois « Il y a un Monsieur Liéger dans votre vie, Madame Liéger ? ».
Ma question a l’air de l’avoir attristée, et aussitôt je regrette d’avoir été incorrect. Voilà qu’elle me regarde maintenant avec les yeux remplis de larmes.

– Il y avait, me confie-t-elle. Nous ne sommes restés mariés que trois mois. Nous avons 2 enfants.
Alors que je m’apprête à m’excuser pour mon impolitesse, Marie s’exclame, en apercevant le roman posé sur ma table de nuit :
– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 
Elle le saisit, l’ouvre et se met à pleurer de plus belle.

– Je peux l’emprunter ? me demande-t-elle en sanglotant. Je le rapporte avant la fin de la semaine.
Je reste sans voix devant ce comportement pour le moins étrange et je la regarde quitter ma chambre en emportant le livre.
1er juin 2005

– Tu te souviens de moi ? C’est moi, papa. Ta fille, Marie !
Au prix d’un effort démesuré, je reconnais enfin les traits de ma propre fille sur le visage de cette femme qui est venue me rendre visite. C’est dans ces moments-là que ma maladie est la plus difficile à supporter. Quand je sens que, sans le vouloir, je fais de la peine aux personnes qui m’aiment.
– Je ne veux pas te laisser ici tout seul, continue-t-elle. Je vais quitter mon emploi d’infirmière et venir te retrouver ici. De toute façon, j’avais l’intention de quitter Bordeaux, de m’installer ailleurs et de trouver un autre homme. Je vais venir ici avec les enfants. Avec un peu de chance, je pourrai trouver un job près de toi.
Je n’ose pas l’interrompre. Je sais à peine de quoi Marie me parle, et je dois me concentrer pour suivre ses propos. J’arrive avec beaucoup de difficultés à me souvenir maintenant de l’ex-époux de Marie, Victor Légier. Le temps de penser à tout ça, j’ai perdu le fil du monologue de ma fille.
– J’ai peur pour toi papa, tu sais que Paul en train de devenir fou ? Ce sont ces histoires de meurtre qui lui montent à la tête. Même sa femme s’en est rendue compte. Elle commence à avoir peur de lui. 
Marie s’éloigne en pleurant, et, dépassé par son discours, je reprends ma lecture. Un polar qu’on m’a offert, me semble-t-il. Je dois les lire vite, ces livres, sinon j’oublie le début. Il est question dans celui-ci d’un romancier endetté qui tue son vieux père pour toucher un héritage. Cet auteur, ce Paul Ducossier, commence à toucher le fond avec ses intrigues. Pas étonnant que le public ne suive plus. Il était pourtant talentueux à ses débuts, paraît-il.

En reposant le roman, je me rends compte qu’il est dédicacé. Sur la première page, on peut lire : « Cette histoire, je l’ai écrite pour toi, papa. Ton Paul qui pense à toi… ».
